"Wykształcony wbrew własnej woli" bohater Hrabala od 35-ciu lat prasuje drukowany papier w praskim składzie makulatury. Żyje w świecie książek, wspomnień i odwiedzających jego pracownię oryginałów. Świat ten jednak nieubłaganie odchodzi w przeszłość, a praca bohatera kończy katastrofą.